Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с тяжёлой болезнью своей маленькой дочери. Каждый день для неё превращается в испытание: девочка не может питаться самостоятельно и вынуждена получать пищу через зонд, а медицинские процедуры требуют строгого соблюдения графика. Отсутствие мужа, который надолго уходит в море, делает ситуацию ещё сложнее – все заботы ложатся исключительно на плечи матери. Врач, наблюдающий ребёнка, не раз упрекает Линду за пропуски осмотров и неровное выполнение назначений, но усталость и тревога мешают женщине держать всё под контролем. Её жизнь превращается в череду бессонных ночей, тревожных мыслей и постоянного чувства вины за то, что она не может обеспечить дочери полноценный уход. Когда в потолке их квартиры появляется внушительная дыра, из которой начинает течь вода, Линда понимает, что испытания только начинаются. Протечка разрушает и без того хрупкое ощущение стабильности, вынуждая мать с ребёнком покинуть дом. Они переезжают в дешёвый мотель, где всё кажется временным и непрочным – от старых стен до надежды на скорое возвращение домой. В этом месте Линда пытается сохранить остатки спокойствия, ухаживая за дочерью и мечтая о том дне, когда их жизнь снова обретёт устойчивость. История наполнена атмосферой тревоги, материнской самоотверженности и борьбы за выживание, где каждое решение становится шагом между отчаянием и надеждой.